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ZATERDAG
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1. 
Registratie

Vanbinnen schaam ik me. En die schaamte irriteert me. Ik 
probeer niet te denken aan wat het meisje achter de vipba-
lie, in haar rode shirtje met het logo van de Europese Ver-
eniging van Cardiologie van me zal vinden. 
Terwijl ik op mijn beurt sta te wachten, probeer ik de woor-
den te vinden om zo nonchalant mogelijk te vragen om een 
nieuwe badge: een waar mijn titulatuur wél goed op staat. 
Ik houd mezelf voor dat dat toch niet te veel gevraagd is? 
Daar heb ik toch recht op? Ik probeer het gevoel dat ik zo 
oppervlakkig en ijdel ben dat ik me hier druk sta te maken 
om de titel op mijn badge te negeren. Alsof ik kieskeurig 
een iets te rauwe biefstuk terugstuur naar de keuken. 
Jarenlang heb ik met collega’s de hoogleraar geïmiteerd die 
zelfs door het kantinepersoneel met ‘professor’ wilde wor-
den aangesproken. En nu sta ik hier om één woord te laten 
veranderen op mijn congresbadge.

Een badge zou alleen bedoeld moeten zijn als bewijs dat 
je ingeschreven bent voor het congres, een teken dat je be-
taald hebt om naar presentaties te luisteren. Een badge zou 
niet meer dan een kaartje moeten zijn dat je op je borst 
speldt en waar je naam op staat. 
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Ik weet zo langzamerhand wel beter. 
Hier, op dit congres, is je badge je gezicht, je aanzien, je cv 
én je plek in de pikorde. 
Er zijn drie dingen belangrijk op je badge. Ten eerste je rol 
op het congres: ben je delegate, industrie, pers, staff of facul-
ty, in oplopende volgorde van respect. 
Ten tweede zijn je status en titel in de Vereniging belang-
rijk: ben je een fellow, wat alleen professoren kunnen wor-
den, of niet? En ten derde uit welk land je komt. Het zal 
nooit hardop gezegd worden, maar je kunt maar beter niet 
uit een voormalig Oostblokland komen. 
Je naam is bijzaak. 

Ik haal het envelopje met de over de post ontvangen voor-
gedrukte badge uit mijn tas en leg het op de balie. ‘Ik wil 
graag een badge waar mijn titulatuur goed op staat. Nu 
staat er gewoon J. van der Veen, Rotterdam. Ik wil graag de 
Verenigingstitel fellow ook op de badge.’
Het meisje achter de balie kijkt verveeld: ‘Dus één woord 
extra.’
Ze tikt efficiënt mijn badgenummer in op de iPad. Ik ver-
wacht geen verrassingen. In tegenstelling tot vorig jaar be-
taalde ik mijn contributie op tijd en nu heb ik zéker recht 
op de speciale gouden fellow badge en het goudgele koord-
je, waarmee de elite van de Vereniging zich onderscheidt.
Ik zie het meteen, op de nieuw uitgeprinte badge staat keu-
rig J. van der Veen, Fellow, Rotterdam, the Netherlands. Er-
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onder in een gouden balk staat delegate. 
‘Hoort daar geen faculty te staan in plaats van delegate?’ 
vraag ik quasi-naïef. Ik wil er natuurlijk niet een te groot 
punt van maken maar mijn hemel: delegate… dat ben ik 
al jaren niet meer geweest. Kan ze dan ook helemaal niets 
goed doen? 
Ik houd mezelf voor dat het ook góéd is om zo’n correc-
te badge te hebben. Het is goed om te weten wie je voor 
je hebt. En andersom, dat anderen weten wie ze voor zich 
hebben als ze jou ontmoeten. Dat schept duidelijkheid. Zo-
als mijn carrièrecoach een paar jaar geleden zei: ‘Jonne, als 
je erbij wilt horen, moet je hun taal spreken, en dat betekent 
dus ook meedoen aan dat soort rituelen.’ Hoelang het heeft 
geduurd voor ik dat gewoon kon vinden, weet ik niet meer.

Het gekke is: hoe sceptisch ik me tegenover vrienden ook 
uitlaat over het wereldje van de cardiologiecongressen, zo-
dra ik met de goede badge om mijn nek loop, kan ik de 
knop omzetten en voel ik me thuis tussen de deelnemers 
die hongerig naar kennis de congreshal binnenstromen. 
Het geeft toch altijd een speciaal gevoel om erbij te horen, 
deel uit te maken van het kloppende hart van de wetenschap 
dat me in een ritmische beweging voedt met een stroom 
van nieuwe ideeën en inspiratie. Eerst de ontspanning: het 
loslaten van je dagelijkse werk en openstellen voor nieuwe 
kennis en dan na het congres weer op spanning komen om 
kennis uit te pompen naar je afdeling, je onderzoek en de 
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klinische zorg.
Ik ben afhankelijk van dit hart, van de wetenschappelijke 
pomp die me dagelijks voorziet van een hoge dosis voort-
stuwende adrenaline. Zonder er te veel over na te denken 
drijf ik mee in het jaarlijkse ritme van het indienen van 
een samenvatting van mijn onderzoek in februari, het be-
oordelen van het werk van anderen in april, het afwachten 
van de beoordeling van het eigen werk in mei, vervolgens 
het voorbereiden van een presentatie voor het congres in 
augustus. Een terugkerende cyclus die ervoor zorgt dat 
mijn leven zin heeft.

***

Zoals bloed met rode en witte bloedlichaampjes het hart 
binnenstroomt, zo zie ik een stroom van overwegend in 
zwarte pakken gehulde lichamen de congreshal vullen. Al-
lemaal op weg naar een lezing of een netwerkbijeenkomst. 
Over de zwarte schouders hangen uniforme zwar-
te  congrestassen, voorzien van het verenigingslogo 
en namen van sponsoren. Het doet me een beetje 
denken aan de scène uit de Pink Floyd-film The Wall 
waar bijna identieke kinderen in schooluniform net-
jes in een rij de gehaktmolen binnenmarcheren. 
Wat moeten die mannen zich gevangen voelen. Overdag op 
de afdeling allemaal een witte jas over een witte of blau-
we ziekenhuisbroek en op een congres een ander uniform, 
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het zwarte pak. Eng, maar tegelijk is die uniformiteit ook 
weer duidelijk: hier gaat het niet om een leuk jurkje, nieu-
we schoenen of een merktas, hier gaat het om wetenschap. 
Zou je denken.
Zelf gooi ik die tassen tegenwoordig meteen weg. Maar toch 
kan ik het niet laten om voor de tas naar de tassenbalie te lo-
pen, de speciale voucher in te leveren en even te kijken wat 
er deze keer in zit. Maar nadat ik de pen eruit heb gehaald 
laat ik het ding stiekem ergens bij een paal achter, inclusief 
de inhoud die bestaat uit reclamefolders, oplichtende hart-
jes of post-it blokjes met reclame voor het geneesmiddel dat 
hier op het congres zal worden gepresenteerd. Nog een hele 
kunst om er zo nonchalant mogelijk vanaf te komen, soms 
laat ik hem per ongeluk op het toilet liggen. Als hoogleraar 
kan ik natuurlijk niet met goed fatsoen met een congrestas 
aankomen op het werk. En voor dat snobisme schaam ik 
me eigenlijk ook weer.
Ik weet nog goed dat ik de eerste keer de tas ook maan-
denlang meenam naar het werk. Wat was er nou mis met 
zo’n luxe congrestas, met een apart vak voor je laptop, han-
dig! Ik had er in het begin zelfs ook nog op gelet dat het er 
opgestikte logo voor iedereen zichtbaar was. Ik had altijd 
met veel bewondering gekeken naar andere collega’s of jon-
ge studenten die zich met mooie zwarte kunststof tassen 
van een milieucongres, een ruimtevaartconventie  of een 
bijeenkomst van hersenchirurgen over de campus repten. 
Dus, met mijn tas van Het Verenigingscongres 2008-Bar-
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celona met een mooie gestileerde tekening van de Sagrada 
Familia dacht ik ook de bewonderende ogen te voelen van 
mensen die mij met een gewone laptoptas voorbijliepen. 
Natuurlijk wist Rob van der Zande mijn plezier na een paar 
weken te vergallen. ‘Loop je nou nog steeds reclame te ma-
ken voor Novo met die plastic congrestas van je?’ 
Volgens Rob was het juist belachelijk om met zo’n tas te lo-
pen. Trots vertelde hij dat hij de tas altijd zo snel mogelijk 
weggooide, meestal liet hij hem in het hotel achter, mis-
schien had de schoonmaakster er nog wat aan en konden 
haar kinderen de tas als zwemtas gebruiken. 
Toen ik erop ging letten zag ik inderdaad geen senior-on-
derzoekers of professoren met een congrestas op het werk. 
Rob had de volgende dag geamuseerd naar mijn neutrale 
zwarte laptoptas gekeken. Hij had een veel betere neus voor 
dit soort zaken dan ik. Hoewel hij pas een nieuwe post-doc 
was, leek het wel of hij al twintig jaar in het onderzoeks-
wereldje rondliep. Dat was vast omdat zijn ouders allebei 
academici waren. Hij kende het klappen van de zweep.

***

Elke zaterdagmiddag rook het huis naar versgebakken cake 
die Ma in een tulbandvorm op het gasstel liet garen. Als 
we geluk hadden, kregen we die avond een stukje, maar 
meestal werd de cake pas op zondag na terugkomst uit de 
kerk aangesneden. Zaterdag was de dag waarop we allemaal 
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moesten douchen, haren wassen en schoon ondergoed 
aantrekken. Door de week waren we overdag bijna nooit 
allemaal samen, maar op zaterdagmiddag was iedereen 
thuis. Ma in de keuken, die na het bakken van de cake, soep 
maakte voor de zondag en vlees braadde voor de komende 
week. Pa kwam bij van zijn drukke week op kantoor, zat in 
zijn stoel en las het Eilanden Nieuws, Freek lag op zijn buik 
voor de kachel met zijn enorme bak Lego en Jesper hing 
wat op de bank en gaf commentaar op Freeks bouwsels. Ik 
zat het liefst bij Ma in de keuken of pendelde heen en weer 
tussen de keuken en de warme huiskamer om de beslag-
kom met resten cakebeslag te brengen die we wekelijks bij 
toerbeurt uit mochten likken. Ik aaide even door de baard 
van Pa of bleef hangen bij Freek om hem te helpen met zijn 
bouwproject.
‘Jonne, kun je voor mij twaalf raampjes zoeken, van die 
raampjes voor zo’n dubbel blokje. Kijk, zulke.’
De beelden en geuren komen zelfs nu, meer dan dertig jaar 
na dato, soms spontaan boven als ik in een wachtkamer 
kinderen in een Lego-bak hoor roeren.
Freek bouwde het liefst grote dingen zoals molens, boten 
of boerderijen. Ik zorgde dan voor de details eromheen en 
bouwde een klein kippenhok, een gereedschapsschuurtje of 
het tuinhuisje en vulde die met Lego-poppetjes die meestal 
disproportioneel groot waren. 
Toen Freek die ene zaterdag een gevangenis had gebouwd, 
had ik de Lego-poppetjes die de vorige week nog dienst 
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hadden gedaan als dierenverzorgers, opgesteld als gevan-
genisbewaarders en de politiemensen in het aangrenzende 
politiebureau.
Vanuit de hoek van de bank kwam het commentaar van Jes-
per: ‘Die meisjes daar in het politiebureau kunnen daar niet 
staan! Meisjes zijn geen politie.’ 
Ik had alle Lego-mannetjes al gebruikt als boeven en de Le-
go-meisjes als politieagenten. 
‘Dat maakt toch niet uit Jesper, dat kunnen toch best meis-
jes zijn,’ antwoordde ik ongeduldig.
‘Nou dat is raar. Heb je ooit een vrouw als politieman ge-
zien,’ lachte Jesper en kwam bij ons zitten tussen de Lego-
blokken.
‘Kijk, je kunt ze wel hier neerzetten.’ Hij plukte de vrouwen 
uit het politiebureau en zette ze voor in de gevangenis neer. 
‘Kijk, ze kunnen beter het bezoek zijn.’ 
‘Wat een onzin Jesper, ze zijn gewoon politie, punt uit.’ Ik 
trok de bezoekers uit de gevangenis en zette ze terug in het 
politiebureau. 
‘Zelf weten,’ zei Jesper, haalde zijn schouders op en plofte 
weer terug op de bank. 
Voor mij was de lol eraf. 
‘Wat vind jij dan?’ vroeg ik aan Freek. 
‘Nou, van mij mogen ze wel politieagent zijn, maar in het 
echt is dat niet zo. 
Vrouwen zijn immers nooit politieman, of professor, of di-
rigent.’ 
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Freek maakte er verder geen woorden meer aan vuil en ging 
verder met het plaatsen van het dak.
Ik beende naar de keuken.
‘Freek en Jesper zeggen dat vrouwen geen politie kunnen 
worden!’ 
Ma legde het laatst gedraaide gehaktballetje voor de zon-
dagse groentesoep op het aanrecht en dacht na.
‘Ik heb nog nooit een vrouw als politie gezien hier. Mis-
schien in Amsterdam? Maar niet hier, nee, ik denk het niet.’
Het bleef even stil.
‘Maar waarom zou Freek wel politieagent kunnen worden 
en ik niet? Of… of… dirigent of zo? Ik ben zelfs beter in 
muziek dan Freek en Jesper!’ Mijn moeder zweeg.
Voor het eerst in mijn leven voelde ik een duidelijk verschil 
tussen mij en mijn broers. Ik draaide me om en smeet de 
deur achter me dicht. Het hele knusse ‘zatermiddag-fami-
liegevoel’ was weg. 


